小镇，找个别墅度假吧。”从前每到寒暑假。
时岁都想方设法要早早飞回杭市，但都被晏听礼掐断。用尽手段让她和父母找借口延期，再长的假期，往往也只能回去一到两周。她从没主动将时间，分给他一点。
时岁第一次在晏听礼面上，看到如此长时间的怔忪。他用实际行动表示了回答，将吻落在她膝盖。虔诚的，温柔的。
“今天，我想不戴了，"晏听礼啄吻她耳侧。用着最柔和的嗓音，徐徐表达他不算干净的私心，“可以吗？”时岁僵硬了下：…为什么。”
“我就是想弄进去。"他说。
时岁视线定在他努力显得无辜的五官上。
但那种恶劣到试图将她全部沾染，吞噬的肮脏侵略欲，已经完全遮掩不住。他将她的手按在胸腔。
那里是跳得飞快的心脏，炙热有力，让时岁指尖也发烫蜷缩。“我现在很高兴，"晏听礼停顿，似乎不知道该用什么词形容。他蹙起眉，更用力按住她的手，“这里很满。”“让我也想把你射.满。”
时岁猛地抽回手，没好气地撇开眼。
从前他在床上的下流话虽然也不少，但都是故意为之，用作惩戒，为了看到她的无措和羞耻。
现在却是，在切实地表达感受。
词汇却很贫瘠。
晏听礼不懂得情绪的描述一一时岁得出结论。他不懂得爱，也没有被爱过。
时岁心中酸闷不止。
安静良久，终还是闭上眼睛，轻轻将他环抱住。没有说话。
但肢体动作已经是默认。
“岁岁。”
在与她融入一体的时刻，他嗓音几乎是颤栗地唤她名字。时岁眼睫轻动，在昏暗的视线中看向他。
他却没往下说，乌黑瞳仁很亮。
“我感觉到了。"晏听礼说。
感觉到什么？
“你的爱。”
他嗓音轻的像羽毛，“比以前明显了一点。”只是这样一点点，就明显了吗。
酸涩感更重，几乎让时岁红了眼眶。
所幸黑夜里，看不见。
“其实。”
晏听礼停了许久。
唇瓣启合，犹豫又犹豫。
“我也.…”
时岁一把捧住他的脸，吻上去。
堵住了他后面的话。
不能再说了。
她感觉心中的高墙在崩塌，用尽所有理智才能控制。她真的。
不能再心软。
七月，京市进入盛夏。
结束最后一门考试后，时岁收拾所有行李，打包寄回了杭市。看她将寝室搬空。
薛婧二人看得红了眼眶。
薛婧揉她的脸：“这次回去，我们什么时候才能再见面？”“去英国，要经常给我们打视频啊。"林安然抱住她。时岁闭上眼，回抱住她们，唇张了张，还是没有应声。“会再见的。“她轻声说。
考完第二天，时岁就和晏听礼坐上了去南方的飞机。去的地点，在她奶奶的镇上。
父亲时跃出生在皖南的小镇，也是那个镇里唯一考上京市名牌大学的大学生。
但爷爷奶奶都已经去世，他们去世后，家里的祖宅也就一直空置了。父亲念旧，还会隔时间，找人打扫清理。
故而祖宅虽然破旧，但干净。
时岁也许久没有来过了，上一次还是小学，爷爷奶奶没有去世前。放假前她就和父母说，要带同学去镇里避暑，让他们寄过来了钥匙。他们工作忙，而且也相信她。
自是不知道，这个“同学"是晏家那个不染人间烟火的豌豆少爷。小院的门是竹子做的。
推一下，还会发出吱吱嘎嘎的声音。
房子还是老式的平房，低低矮矮，白墙黑瓦。一路坐飞机，坐高铁，坐大巴一一又因为晏听礼实在没法接受老式大巴的座椅，他改道，一言不发地拉着她高价打车。再看到眼前这个看起来马上就能倒掉的危房。晏听礼好像突然没了力气，陷入漫长的沉默。时岁推开门，示意他：“怎么不进来？”
“这就是你说的，"他眯眼，憋出四个字，“度假别墅？”时岁朝房子看一眼：“对啊，还是独栋。”晏听礼脚步不动，扯唇：“你别画画了，去干传销。”时岁无辜眨眼，摊手：“那来都来了，你不住就自己回去吧。”眼看她转身就进去，留他一人在这。
晏听礼搭在行李箱上的指骨收紧又松开，最终冷冷吐了一个字：“住。”小镇被一条小溪环绕。
每天早晨，都汇聚着洗衣服聊天的妇女，也是镇上的八卦中转站。“你们看到没？时家那个闺女回来了，还带了个男朋友，诶呦，俊得不得了。”
“哎呦，多俊啊。”
“来了来了，就在那边一一”
所有人的视线都被岸上的晏听礼吸引。
青年简单的t恤长裤，手中提着一桶衣服，皱着眉看向这边。旁边时岁指了指河边：“喏，我们就在这里洗衣服的。”“他们在说什么。”
晏听礼脸色不算好。他感觉到朝他打量的视线，很纷杂。说得都是乡话。
时岁不会说，但听得懂。她笑眯眯：“夸你帅呢。”晏听礼表情缓和了些。