北风掠过河西走廊，卷起黄土高原的沙砾，打在栎阳城斑驳的城墙。二十四岁的卫鞅站在渭水岸边，望着对岸荒草丛生的土地，耳畔回响着魏国使节轻蔑的话语：“秦人披发左衽，与戎狄何异？“这个被中原视为蛮夷的国度，此刻正以龟裂的土地与空荡的粮仓，迎接这位来自卫国的年轻士子。
咸阳宫阙的晨钟穿透薄雾，商鞅的手指划过竹简上墨迹未干的《垦草令》。青铜灯盏里的火光在他棱角分明的脸上跳动，映出眉宇间刀刻般的纹路。变法三年，关中平原的阡陌间已听得到耒耜破土的声响，可那些世族大夫的冷笑仍像毒蛇般缠绕着新政。“公孙贾纵火焚毁青苗，该当何罪？“他转身问向廷尉，腰间玉玦撞在剑鞘上发出清越之音。
河西大捷的捷报传入咸阳那日，商鞅正在校场检阅新军。玄色战旗猎猎作响，士兵额头的赤帻如燎原之火。望着这些因军功授爵的黔首子弟，他忽然想起二十年前在大梁城郊，李悝抚着《法经》对他说：“变法者，当有破釜沉舟之志。“此刻渭水刑场的血尚未干透，七百具贵族尸骸正滋养着关中沃土。
章台宫的铜漏滴滴答答，商鞅解下相印放在案头。窗外飘着今冬第一场雪，纷纷扬扬落在当年徙木立信的南门。老仆捧着素衣哽咽：“君上何不逃往他国？“他抚摸着案上孝公亲赐的彤弓，想起那个雪夜君臣对饮时，赢渠梁将虎符按在他掌心说：“秦国可以没有赢姓宗室，不能没有商君之法。“
栎阳城南门矗立的木杆在秋阳下投下细长的影子。商鞅的深衣被晨露浸湿，指尖摩挲着腰间的错金鞶带。三通鼓响，围观人群的窃窃私语如同渭水暗流。“徙此木至北门者，赏十金。“他的声音清冷如剑，惊起城楼檐角栖息的寒鸦。
人群中的老隶臣佝偻着背，浑浊的眼睛扫过官吏手中的钱箱。三十年刑徒生涯在他脸上刻下沟壑，脚踝的黥印在阳光下泛着青黑。“怕是官府又要使诈。“他扯了扯身旁屠夫的衣角，却见对方正盯着钱箱吞咽口水。卫尉的铜剑突然出鞘，寒光闪过时，那个背着柴捆的少年已挤到木杆前。
当五十金铜钱哗啦啦倒入少年怀中时，商鞅看见太庙方向腾起一片鸦群。宗正赢虔的马车正在百步外驻足，车帘掀开的缝隙里射出毒蛇般的目光。他知道明日朝会上，那些世族又要痛陈“秦法酷烈，有违周礼“，但此刻他更在意那个攥着钱袋发抖的少年——关中大地千千万万的庶民，终于开始相信官府令旗的分量。
城门外运粮的牛车吱呀呀碾过新修的驰道，车辙印里散落着带血的竹简。那是昨日被腰斩的孟西白三族族长，他们暗中焚烧的《田律》条文，此刻正化作青烟萦绕在宗庙的青铜鼎上。商鞅转身走向宫城时，听见有老妇在街角啐骂：“苛政猛于虎！“他握剑的手紧了紧，忽然想起离开安邑那夜，老师尸佼指着星象说：“荧惑守心，逆天改命者必遭天谴。“
变法第五年的惊蛰，咸阳狱中的积水倒映着铁窗外摇晃的火把。公子虔的惨叫声穿透石墙，让狱卒手中的黥刀微微发抖。“劓刑乃祖宗旧制。“商鞅的声音在刑室里回荡，他盯着受刑者扭曲的面容，“但今日行刑不为私怨，只因你门客强占民田。“血珠溅上他玄色深衣的袖口，像雪地里绽开的红梅。
当公子虔的鼻子落进铜盘时，远在郿县的田野间，百夫长黑伯正将第三块“军功爵田“的木桩砸进泥土。这个曾经的奴隶摸着腰间新铸的铜簪，想起去年在少梁城头，他举着敌人首级跳过云梯的模样。而今他的三个儿子都在乡校背诵《商君书》，最小的那个天不亮就蹲在村口，等着里正宣布新的垦荒令。
秋决日的渭水染成赤色，七百颗贵族头颅在河滩排成诡异的阵列。商鞅站在战车上俯瞰这片血色修罗场，忽然想起二十年前在魏国边境，那个被乱箭射死的逃兵。彼时他还是中庶子，亲眼看着吴起抚剑长叹：“法之不行，自上犯之。“此刻咸阳宫方向飘来的焦糊味，是被焚烧的《诗》《书》在替旧时代殉葬。
函谷关的秋风卷着残叶扑向囚车，商鞅的白发散落在玄铁枷锁上。当五马分尸的绳索绷紧时，他听见关中大地传来禾苗拔节的声响。咸阳街头正在丈量新垦的田亩，栎阳城头更换的户籍竹简，骊山脚下锻造的箭簇堆成小山——这些声音交织成比五马嘶鸣更震耳的轰鸣。
公子虔的青铜面具在阳光下闪烁，他挥剑斩断绳索的瞬间，商鞅看见云阳刑场的血泊里浮起无数面孔：那个徙木获赏的少年如今已是县尉，被劓刑的贵族在阴间冷笑，陇西的骑兵正用他制定的军律追击戎狄。当躯体撕裂的剧痛袭来时，他竟露出笑意——商於之地的十五座城池正在地图上连成锁链，而这条锁链终将勒住整个天下。
咸阳宫地窖的陶瓮里，醇酒映出嬴驷复杂的眼神。新君将商君制定的律令竹简捆扎妥当，转头对太史令说：“谤者族，告奸者赏，这条还要加重。“窗外飘雪落在当年徙木立信的位置，几个孩童正在积雪的木杆旁嬉戏