邯郸城的风雪中，一袭狐裘的商人勒马驻足，望着街角衣衫褴褛的秦国质子，眼中突然迸发出比冬阳更炽热的光芒。三十岁的吕不韦在这惊鸿一瞥间，仿佛看见天下最珍贵的璞玉正在污泥中等待雕琢。商人骨血里蛰伏的冒险因子在血管中奔涌，他听见自己心脏剧烈跳动的声音——这哪里是落魄王孙，分明是座尚未开凿的金山。
商海的惊涛骇浪早已将这位卫国公子的心性磨得比青铜更冷硬。当其他商贾还在计较珠玉成色时，吕不韦已深谙“贵出如粪土，贱取如珠玉“的玄机。邯郸街头的酒肆里，他常望着墙上七国疆域图出神，指尖划过商队行经的路线，总感觉那些蜿蜒的墨线里藏着比钱币更诱人的秘密。直到遇见异人的那个冬日，他才恍然惊觉：原来最珍贵的货物不在市井，而在庙堂。
五百金倾囊相赠的豪举震动了整个邯郸商圈。当吕不韦将装满金饼的漆箱推至异人面前时，青铜锁扣与楠木相击的脆响，恰似历史齿轮转动的先声。这个精于算计的商人此刻像个疯狂的赌徒，把全部身家押在秦国最不受宠的公子身上。华阳夫人的楚服在咸阳宫阙翻飞如蝶，吕不韦精心准备的楚地珍宝与动情说辞，让这位膝下空虚的贵妇在珠帘后潸然泪下。当异人更名“子楚“拜入华阳夫人膝下时，吕不韦的棋局已悄然布下三连环杀。
赵姬的惊鸿舞或许是这盘大棋最精妙的落子。当绝色舞姬的云袖拂过子楚案前，吕不韦清楚看见年轻公子眼中的痴迷。他亲手将心爱之人送入他人怀抱的姿态，宛如剑客割舍佩剑般决绝。商人特有的冷酷与远见在此刻展露无遗——比起男女情爱，他更渴望攫取的是能撼动九鼎的权柄。当赵姬腹中孕育未来始皇时，吕不韦的棋局已暗藏双活眼。
咸阳宫阙的晨钟撞碎了邯郸旧梦。子楚即位时，吕不韦腰间相印在朝阳光辉中流转着幽蓝光芒。这个曾经的商人如今执掌秦国权柄，三公九卿在他面前俯首如麦浪。但最令六国震颤的，不是他运粮治水的才能，而是那双总能提前十年看清时势的眼睛。当各国还在争论合纵连横时，吕不韦已派门客绘制出天下郡县的详图，羊皮卷上朱笔勾勒的，赫然是大一统的雏形。
《吕氏春秋》的竹简在兰台宫堆积如山，三千门客的智慧结晶在烛火中熠熠生辉。吕不韦悬赏增删一字的布告高悬城门，字字千金的豪气震慑天下士子。这部杂糅百家之长的治国宝典，既是对诸子争鸣的终结，亦是对未来帝业的铺垫。当竹简被快马送往各国学宫时，关中沃野上，郑国渠的清流正沿着他规划的路线滋润千里良田。
嫪毐之乱的血色染红了咸阳长街。昔日精心培植的棋子突然反噬，让权相第一次感受到棋局失控的寒意。当太后赵姬的私生子在蕲年宫呱呱坠地时，吕不韦知道自己的政治生命已进入倒计时。他冷眼旁观年轻的秦王政将嫪毐车裂于市，就像当年看着子楚坠入赵姬的温柔乡——只是这次，他自己也成了棋局中的弃子。
蜀道的冷月照着流放者的孤影。曾经门庭若市的文信侯府，如今只剩几卷残简相伴。吕不韦饮下鸩酒时，眼前浮现的却不是咸阳宫阙的巍峨，而是邯郸雪夜那个颤抖着接过金饼的落魄公子。商人与政客的双重灵魂在此刻达成和解：他用二十年完成最惊心动魄的投机，将商道的精髓演绎成改天换地的传奇。当竹简上的墨迹渐次模糊，历史的判词早已写就——此人以一己之力，为秦帝国铺就了通向巅峰的阶梯。
咸阳宫深处的铜灯将两道身影拉长投射在壁画上，二十三岁的嬴政握着《吕氏春秋》竹简，指尖在“天下非一人之天下“的字句间反复摩挲。吕不韦的嗓音依旧带着仲父的威严：“陛下可知商汤网开三面的典故？“年轻君主突然轻笑，将竹简重重拍在案上，惊得檐下宿鸟振翅而飞。青铜烛台映出两人对视的瞳孔，一个藏着经天纬地的抱负，一个燃着乾纲独断的野火。
赵姬发间的九凤衔珠钗在夜风中叮咚作响，昔日的邯郸舞姬如今凤目含煞：“文信侯当真要斩尽杀绝？“吕不韦望着章台宫外的重重甲士，忽然想起二十年前那个雪夜——当时他赠异人五百金，此刻却要用六千门客的性命来填补权力裂缝。当嫪毐的首级滚落丹墀，太后被幽禁雍城，曾经牢不可破的政治三角，终成互相撕咬的困兽。
蜀道驿站的老仆颤抖着捧来漆盒，吕不韦掀开盒盖时哑然失笑。曾经需要三千门客抬动的《吕氏春秋》，如今化作尺牍间的寥寥数语：“君何功于秦？封君河南十万户。君何亲于秦？号称仲父。“这封来自咸阳的诏书，字字如刀剖开二十年苦心经营。当他将鸩酒一饮而尽时，忽然参透最精妙的商道——原来真正的奇货，从来都是他自己。