他一直注视着她，那双总是沉静如止水的眼睛里，像有一抹波光终于泛起。他没有动，没有接话，像是在咀嚼她这句话的分量。良久，他低低地开口：“如果你和你母亲是一种人，我会袖手旁观，但是你不是。”
“姜新雪太过精明，野心藏不住，眼里全是算盘和投机。”“我原以为她女儿会是她剖开程家的工具之一，但是显然，她恨不得将你摘得一干二净。”
她没有那份妥帖、虚伪和圆滑，她甚至有些迟钝、笨拙、真挚，孤独又小心翼翼地撑着生活。
她顶着一身伤走进家门后还撑着笑的时候，她注定拥有一根比姜新雪天差地别的硬骨头。
那种人，怎么可能会有这样的女儿。
她眼睫微颤，没说话，只是低头狠狠吸了口气，想尽量阻止泪腺的亢奋。“别哭，哭什么哭。“程明笃声音不大，却带着少年独有的凌厉与坚定，在黑暗中砸了下来，像是一道骤然落地的霜，拂去了所有滞留的热意。一张纸巾却在话音滑落的瞬间覆上她的眼，然后飞快收回，她下意识抬手将纸巾按在眼角，拭去泪痕。
“你不是连九姐都敢打的人吗？"他顿了顿，声音放缓了一些，“那时候不哭，现在更不该哭。”
他这一句没有责备，反而带着一点近乎嘲讽的温柔，反而将她从情绪下周的虚空中硬生生托举起来。
“好，我不会哭的。“等到脸上的泪痕被风吹干了了之后，她清了清嗓子坚定地说。
“我走之前会帮你把这件事处理妥当，但是之后肯定会小麻烦不断，你要谨慎应对。”
叶语莺正欲点头，却停了一瞬，“你准备怎么处理…”程明笃回望她，“肯定不会你想的打打杀杀那一套。”“可是那群人只认拳头。"叶语莺认真地说道。她自认为已经足够了解这些人，她甚至以为天真的不是自己，而是程明笃。程明笃轻轻勾了下嘴角，眼神却没有笑意：“他们是只认拳头，但不是只怕拳头。”
他说这句话的时候，嗓音冷静得近乎薄情，像是在漫不经心地陈述一个精确公式。
“真正让人害怕的，从来不是拳头本身，你以为把她打服了她就能放过你？她只会找来更多的人围堵你。”
叶语莺点头，深以为然。
他垂眼，目光在黑暗中落在叶语莺瘦削的肩膀上，声音也跟着沉了下去：“她的靠山是她的男朋友，我恰好能说上点话。”“你怎么会认识这样…”叶语莺强压住心里的好奇，觉得他应该和这些人永远不会有交集。
他语气极淡，没有一丝起伏，“因为我曾经，也和你一样。”“在蓉城还能有人敢欺负你吗？”
他淡淡抛下一句话：“不是因为我是程明笃，就没人敢欺负我，而是因为我能解决掉这些麻烦，才能成为程明笃。”他给她叙述了两种因果关系，叶语莺听懂了一些，没有完全懂。她沉默了好一会儿，仿佛要把那句话咀嚼出一层骨髓深处的味道。“你是说……人不是因为身份强大，而是因为强大才配得上那个身份？“她低声问。
程明笃没正面回答，只是抬手推开铁门走了出去。他们重见天光，外界的光照在他身上，他看起来和平日里没什么两样。好像，刚才那个在黑暗里，背靠着斑驳的墙面的，和她有过对话的人，从未存在过。
叶语莺觉得他性格成谜，心里忽然生出一点不真实的错觉。她突然意识到，她之前对程明笃的了解，其实非常浅薄。她一直以为程明笃是从没沾染过一点尘埃的月亮，但也许，他只不过是曾经被灰烬淹没，却自己挣脱出来，擦干净了，才走上光明之路。大
两天后，程明笃登上前往美东的航班，程家上下一切如常，井然有序。叶语莺再也不可能在午夜看到那些饭团，和那个喝水的身影。他离开得太自然和了无痕迹，仿佛从来就只是过客。但是在隔了几天后，她门口放了一个大包裹，里面是几双崭新的鞋子，都是适合日常穿着和长跑的型号。
包裹里还夹着一张字条，纸张干净整洁，字迹凌厉有力：一一叶语莺，反抗不了的时候，记得跑快点。她捧着那张纸，盯了很久很久，眼里慢慢腾起了雾。